蜜桃成熟时

故事在威尼斯之夜和我的太阳歌声中开始，普鲁斯特写过类似的场景，蜜桃成熟时随着推轨镜头，我们看到混杂在意大利语对白和法语称谓中的欧陆情调，或者如伊伯特所说“纨绔之气”，人物看起来各怀鬼胎，但又在逢场作戏中袒露出真情实感，就好像通过调情或攻击，才真正认识对方，这是财色题材的高明之处，爱情在某种程度上与财富对等，图钱的动机不重要，重要的是过程中表现or表演出的图人，在某种程度上，这有点像现在的“宁愿在宝马里哭”焦虑，蜜桃成熟时正是两者之间的摇摆，让我们跨越时空地从室内喜剧的格局中，感受到悲剧性的人性。刘别谦非常高明地运用镜头（时钟和镜面两场蒙太奇，暗示关系推进），也运用演员（霍普金斯的变脸，马歇尔躬背——据说他装假肢但完全看不出）。桑塔格称之坎普电影，蜜桃成熟时可能是因为存在一种“坎普”传统，蜜桃成熟时就像普鲁斯特的追忆，纨绔亦悲喜。